原子核与同位素
在只有几飞米大小的空间里,原子核的精确组成决定了一个原子是能够稳定存在数十亿年,还是会在极短的时间内衰变消失。
原子核由什么构成
原子的几乎全部质量——超过99.9%——都集中在原子核中,尽管原子核的体积仅占整个原子体积的 十万亿分之一。原子核由两种核子构成:带正电的质子和电中性的 中子。两者质量几乎相同(约1.67·10⁻²⁷千克),并且各自由三个夸克构成。
质子的数量——即原子序数Z——决定了是哪种化学元素:凡是恰好拥有6个质子的元素都是碳,拥有79个 质子的都是金。质子数一旦改变,元素也随之改变。而中子数N在同一元素中却可以变化——这正是 同位素的由来。
质子之间存在电磁排斥力——中子则提供额外的强相互作用吸引力,自身却不带电荷。 因此,较重的原子核需要相对更多的中子而非质子才能保持稳定。
什么决定了同位素
同位素是指质子数Z相同、但中子数N不同的同一元素原子。由于中子数几乎不影响化学性质 (化学性质几乎完全由电子决定),同一元素的各种同位素在化学上表现得几乎完全相同。然而 它们的原子核却可能截然不同:有些能够永久稳定存在,有些则在几秒钟内就会衰变。
写在元素符号左上角的质量数A(质子数与中子数之和)和左下角的 原子序数Z,可以唯一地标识一种核素。碳在自然界中以三种同位素形式存在:
例如:¹⁴₆C — 6个质子,14 − 6 = 8个中子
稳定谷
如果将所有已知核素的中子数N对质子数Z作图,就会得到一条狭窄的稳定核带——即 稳定谷。对于轻元素,最佳比例接近 N = Z(质子数与中子数相等)。随着 质子数增加,这条带逐渐向中子过剩的方向偏移,因为需要更多中子来抵消数量不断增加的质子 所带来的库仑排斥力增长——而中子本身并不参与这种排斥。
位于稳定谷之外的原子核并不稳定,会通过衰变逐渐向稳定谷靠拢:中子过剩通常通过 β⁻衰变(一个中子转变为质子)来修正,质子过剩则通过β⁺衰变 或电子俘获来修正。比铅更重的极重原子核往往会整体放出一个氦核——即α衰变。 关于具体衰变类型及其运动学的详细内容,可参阅粒子物理板块中关于放射性衰变的深入介绍。
¹⁴C位于稳定谷上方(中子过多),会通过β⁻衰变向稳定谷方向衰变——一个中子转变为质子, ¹⁴C变为¹⁴N。
每核子结合能
原子核的质量总是小于其各个核子质量之和——这个差值称为质量亏损,根据 爱因斯坦的E = mc²,它恰好对应于组装原子核时会释放的能量:即结合能。将结合能除以核子数, 就得到每核子结合能——它直接衡量一个原子核结合得有多紧密。
将这一数值对质量数A作图,会得到一条在铁-56和镍-62附近达到最大值的曲线——这两者是整个 元素周期表中结合得最紧密的原子核。(精确的最高点属于镍-62,仅比铁-56高出一点点;由于 铁-56是这一区域中丰度远高、并为该区域命名的核素,因此本文以它作为参考点。)这解释了为 什么重元素的核裂变和轻元素的核聚变都会释放能量:这两个过程都是在曲线上向这一最大值移动。
示意性结合能曲线:聚变(左侧,例如在太阳中发生)和裂变(右侧,例如在核反应堆中发生) 都会释放能量,因为二者都使原子核更接近这一最大值(铁-56/镍-62)。
为什么偏偏是铁?
出现这一最大值的原因,在于两种作用范围截然不同的力之间的竞争。强核力的作用范围极短 ——无论原子核整体有多大,每个核子都只能"感受到"与它直接相邻的核子。因此,随着核子数 增加,强核力对每核子结合能的贡献不会无限增长,而是趋于饱和。相比之下, 质子之间的电斥力(库仑力)作用于整个原子核范围,并且随着质子数增加而增长得越来 越快,因为每个质子都会排斥核内所有其他质子。在质量数达到约56之前,额外核子结合带来的 收益始终超过尚且温和的库仑斥力——每增加一个核子,原子核平均结合得更紧密。而从铁开始, 这一平衡发生逆转:更多的质子带来的排斥能量超过了吸引能量,曲线开始重新下降。铁-56、 镍-62和钴-59几乎恰好位于强核力饱和与库仑斥力增长相互抗衡的临界点——整个元素周期表中 每核子结合能的最大值,就落在这一狭窄的区间内某处(经精确测量,最高点实际上略微落在 镍-62,而非铁-56本身)。
两种相反的效应共同塑造了这条曲线:短程的强核力(绿色虚线)趋于饱和,为每核子提供 近乎恒定的结合能;而质子之间长程的库仑排斥力(红色虚线)则随原子核增大而"耗费"越来 越多的能量。实际的每核子结合能(金色实线)是这两种效应之差——其最大值出现在铁-56和 镍-62附近(精确而言在镍-62处)。
同位素在实践中的用途
由于同位素在化学上表现几乎相同,但在物理上——无论是质量还是放射性——却可以被区分, 因此它们可以被用作标记物,用于追踪那些原本无法观测的过程。
并非每种同位素都具有放射性。大多数元素拥有多个稳定同位素(例如锡约有十个)——只有 当质子与中子的比例过度偏离稳定谷时,核素才会变得不稳定,进而具有放射性。